„Wie lange dauert es noch?“, fragte der sehr alte Herr Brand.
„Das Diagnoseprogramm sagt, dass es noch anderthalb Monate sind“, antwortete die Schwester. „Genauigkeit bei gut 95%.“
„Ah“, sagte der Alte. „Ja.“
„Zwei Wochen vorher wird sich das Bestattungsinstitut mit Ihnen in Verbindung setzen. Dann können Sie ganz in Ruhe regeln, wie Sie Ihren Abschied gestalten wollen.“
„Ah“, sagte Herr Brand. „Ja. Das ist ja sehr freundlich.“
Dann blickte er aus dem Fenster und sagte nichts mehr.
„Schwester Luise wird nachher kommen und Sie für die Nacht fertigmachen“, sagte die Pflegerin und verließ den Raum.
„Ich hasse Luise“, rief Herr Brand hinter ihr her. Er konnte den Pflegeroboter nicht ausstehen. Er funktionierte tadellos, aber er fand es schrecklich, von der Maschine ausgezogen und gewaschen zu werden. Dafür war er einfach zu alt.