Bei einem von Schadens Besuchen in der Mühle kamen sie auf den Tod zu sprechen. Sie saßen im Weinkeller, im Kerzenlicht, das schattenreich über die Wände tanzte, und schwenkten das Tiefrot eines Ahrtaler Spätburgunders in ihren Gläsern.
„Ich bin davon überzeugt“, sagte Weidenstetter, „dass wir vollkommen anders leben würden, wüssten wir das Datum unseres Todestages. Selbst wenn der letzte Tag in weiter Ferne läge, würde uns das permanente Bewusstsein der Endlichkeit, würde das konkrete Maß der verbleibenden Zeit uns viel bewusster leben und erleben lassen. Was soll ich mich über einen Autofahrer aufregen, wenn ich nur noch drei Monate habe und in dieser Zeit so viel Wichtiges erledigen, erleben und bedenken möchte. Auf diese großen Dinge würden wir uns konzentrieren, auf die für uns bedeutsamen Menschen und Themen, auf das, was uns am Herzen liegt.“
Schaden nickte.