Der alte Mann saß auf dem Stuhl im Gang. Bewegungslos, mit offenem Mund, kaum erkennbar zitternd. Lange.
Er war dem Tod schon sehr nahe, nur wusste niemand, wie nahe genau. Irgendwann stand er auf und ging mit kleinen, schlurfenden Schritten den Gang entlang.
„Wo wollen Sie denn hin, Herr Band?“, fragte eine Schwester im Vorbeigehen.
„Nach Hause“, sagte der alte Mann, aber es war fraglich, ob das jemand verstand.